A MI PRIMA MANOLI GRANERO

(MI SEGUNDA PIEL Y NO LO SABÍA)

Estoy llena de horror al recordar tu agonía,

y al tiempo orgullosa de ver tu valentía.

Y quisiera correr sin rumbo

y quisiera romper con ello mis pies,

estrangular el tiempo

y encarcelar los demonios

que se instalaron en tu vida.

Quisiera romper

las manecillas de un reloj

que no da tregua ni respira,

morder el amanecer,

parar nuestra niñez,

darnos la mano y sentir el calor

para vivir lo que siempre hemos soñado

de niñas.

 

Y no sé qué es mejor,

ni sé el por qué vinimos a nacer 

con tanta prisa.

Vivir los días,

teniendo la muerte de compañera

y los pies arrastrados por la vida.

 

Cierro los ojos y huelo a hierba,

a estiércol de vaca y a pluma de gallina.

Al polvo de la paja,

a huevos de corral

y el aroma a cerdo comiendo pulpa

remojada en el agua más fría.

 

Y la arena que el legón remueve

es el preludio de un nuevo hogar

hecho con las manos 

de quienes más nos querían.

 

Hoy no queda nadie.

Y esas paredes

respiran la soledad 

de viejos encalados,

desconchones de colores.

Ajuar de otros tiempos 

y otros moradores.

 

Y te fuiste tan temprano,

que aún hoy me maldigo

por no darte las buenas noches

en tres tardes 

y un día.